皇冦网上投注站-网上投注特码被骗-和记国际网上娱乐

鷗

文/蘇曉

紅嘴鷗，俗稱(chēng)“水鴿子”，兩翼尾部呈現(xiàn)出煤一般的漆黑，它們集群嬉鬧，依水而生，自水邊來(lái)，又在水邊棲息。它們終生是旅客，一年中，它們大多時(shí)候居住在遙遠(yuǎn)的西伯利亞——北亞地區(qū)一片廣闊的地帶，臨北冰洋，因此終年寒冷。寒流來(lái)臨時(shí)，它們又飛往中國(guó)腹地，落腳于云南昆明。從十一月至一月，春風(fēng)漸生苗頭，溫暖的南方水流北上，逐漸淌過(guò)北方水系中凍結(jié)的水流，冰河變薄，這群來(lái)自異鄉(xiāng)的鷗就預(yù)備飛回。

我有時(shí)覺(jué)得，自己應(yīng)該是鷗群中的一只。我若是在天空中翱翔，人們只能看見(jiàn)尾羽上的黑，偶爾有視力好些的，還能看見(jiàn)喙上的紅。他們也許并不認(rèn)同我是此地的孩子，只有這塊土地，以地母的敦厚接納我。

自五歲起，我和家里人遷往外地，與鷗一樣，只有到了年尾，才能飛回一次，趕上寒冷的冬。我和母親順著人海而來(lái)，逆著返鄉(xiāng)的路離開(kāi)，每一次春風(fēng)都吹到了我們身上，急急催促我們回去。能肯定的是，我與它們又有不同，我出生在南方的暖地，哪怕每每總要飛往他地，這里也永遠(yuǎn)是我的第一故鄉(xiāng)。這塊高原之上的土地，是溫柔的、暖和的、永不凍結(jié)的……

一

紅磚黑墻，舉頭是一片蔚藍(lán)天空，水泥地特有的冰冷氣息被歲月化解，陳舊使一切變得可親，我在這里出生，這棟房子建在云南邊陲的一個(gè)小小縣城里，小到用腳步丈量一圈，甚至不需要一天。

我的外婆外公用雙手搭建起這座三層樓的小房，到第二代，我的舅舅和姨媽開(kāi)始經(jīng)營(yíng)，把它變成一個(gè)半住半租的旅館。它沉默地豎在坡的半腰，支撐起了第三代人的童年——一樓的大門(mén)敞開(kāi)，我和姐姐就在那里玩著收銀游戲，學(xué)爸媽的樣子，嘴巴里數(shù)著一毛、兩毛、三毛。

一樓有收銀的房間，一扇鐵架框起的窗，客人背著大包小裹落腳，先付過(guò)現(xiàn)金，主家再替他拉開(kāi)木門(mén)，視線(xiàn)所及，能見(jiàn)到一個(gè)空蕩的大堂，里面還有一個(gè)隔間、一口井、一把搖椅。這種布置在現(xiàn)在看來(lái)似乎是怪異的，在當(dāng)時(shí)，卻是外婆外公為一家人所做的最精心的安排。一旁的隔間是我們一家人的廚房，有圓桌，幾把椅子正好夠全家人落座，這里不對(duì)外開(kāi)放。外婆閑暇時(shí)在這里撥玉米，把它們磨成有粗有細(xì)的粉，給我們做包谷粑。偶爾，這間小廚房也迎來(lái)一些極累極餓的客人，外婆便二話(huà)不說(shuō)，揪出兩張溫?zé)岬娘灒尶腿藟|肚子，又掀開(kāi)鍋，煮上一碗熱氣騰騰、散著豬油香的湯水餌塊。

隔間正對(duì)著水井，從里頭打上來(lái)的水不僅可飲用，還能拿來(lái)灌水煙，那是我的外公為數(shù)不多的愛(ài)好，后來(lái)吸的時(shí)間長(zhǎng)了，索性用煙攬客——愛(ài)好水煙的人看見(jiàn)，就會(huì)在此落腳。他們之間互不相識(shí)，搬張凳子來(lái)就能成朋友，夏日乘涼，冬日就縮進(jìn)門(mén)里，圍著炭火盆坐成一圈。我們此地的水煙有種特點(diǎn)，煙管如碗口一般粗，有些由直接砍下的成年的竹子制成，這也方便他們將大半張臉埋在煙管中，只露出一雙向外窺探的眼睛。

無(wú)需多言，人們點(diǎn)點(diǎn)頭，靠近井一端的人就心領(lǐng)神會(huì)，舉起一瓢來(lái)，將井水自上頭注進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管中，似乎這樣清澈的水，可以緩解煙的侵蝕，舒緩彼此的沉悶。

自打我出生，千禧年后，外公不再抽水煙。又過(guò)幾年，那把搖椅就被搬了進(jìn)來(lái)，成了外公的專(zhuān)屬座位，他如一根松針久坐于此，自清晨到晚上。最初，外公坐在那里，背挺得很直，而后一天天彎下去，那也是我對(duì)時(shí)間之迅疾感知最直觀(guān)的一次，他就像一片失去水分的綠葉，變得枯黃、萎縮……最后，幾乎仰靠在搖椅上。我還記得，外公常戴著一頂深藍(lán)色的帽子，手握兩顆銀球，媽媽說(shuō)那是鍛煉大腦的玩具。

沒(méi)有搬來(lái)?yè)u椅前，外公也常和外婆一起走路，偶爾還會(huì)輪流背我上下幼兒園，這段記憶回想起來(lái)有些模糊，我卻始終沒(méi)有忘記，這也更令稍大一些的我好奇，外公為什么不再站起來(lái)和我說(shuō)話(huà)、玩耍？總是坐在那里，他不會(huì)無(wú)聊，不會(huì)覺(jué)得沉悶嗎？這些問(wèn)題他始終沒(méi)有給我解答，后來(lái)的他，甚至不能說(shuō)出一句完整的話(huà)。

外公雖沉默，卻是當(dāng)時(shí)的我的一根主心骨，無(wú)論我從多遠(yuǎn)的地方跑來(lái)，家里始終有人坐在那里等著。他很安靜，那把草藤椅仿佛成了他身體的一部分。后來(lái)，媽媽告訴我，外公在我出生之后患上了阿爾茨海默病，他不記得大部分事情，脾氣里的怒性消失了。因此，在我們小輩的眼里，他永遠(yuǎn)是溫和、堅(jiān)定的，每日等著我們歸來(lái)。

可惜，數(shù)年之后的某個(gè)秋末，距離暖冬，僅剩下一兩個(gè)月，外公走了。他還是沒(méi)有如愿以?xún)敚瑳](méi)能一直留在這棟飽含他半生心血的老房子里，就連葬禮也是在舅舅的新家舉辦。在人生的最后時(shí)光，他離開(kāi)了那把搖椅，住進(jìn)了醫(yī)院。聽(tīng)到他去世的消息，我還未滿(mǎn)十歲，在外地讀書(shū)，正走在放學(xué)回家的路上。孩子是藏不住眼淚的，伴隨媽媽一陣陣鼻子吸氣的聲音，我一路放聲大哭，趕上了回程的汽車(chē)，匆忙回到滇地。

在路上，夕陽(yáng)已落，車(chē)窗之外的高架正被余暉浸染，地上車(chē)輛稀少，天空中少有鳥(niǎo)的蹤跡，一切顯得寂然、蕭瑟。每逢秋末，我常想起外公，想起老房子里不再有搖椅，不再有人頭戴藍(lán)帽，安靜如松。

后來(lái)，再長(zhǎng)大一些，我了解到鷗，生物學(xué)上將它們劃分為候鳥(niǎo)，它們一年一度遷徙，是一種按年離歸的鳥(niǎo)類(lèi)。不知為何，我的眼前又浮現(xiàn)出一群涌動(dòng)的鷗，似乎它們所追尋的遠(yuǎn)方，正遙遙指向老房子里那把搖椅的方向。

二

老房子的第二層，是我和媽媽的房間，此處有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)、一塊如鏡的玻璃窗，有著全屋最好的視野。從這里看，甚至能夠看到對(duì)面鄰居家養(yǎng)的鴿子，偶爾從籠中擠出一只，便引得樓上樓下所有人為之驚呼。對(duì)面的房子里還居住著我童年最要好的女孩，她長(zhǎng)我一歲，家里總是有很多和她親昵的動(dòng)物——鴿子、大狗。更令人不平的是，我家的陽(yáng)臺(tái)上只有一只母貓，神出鬼沒(méi)，從不親近人，只會(huì)在外婆呼喚它時(shí)出現(xiàn)。

我們小房的第二層卻有更多令人艷羨的地方，我的媽媽仿佛是天生的園丁，閑暇時(shí)，她澆水、修剪枝葉、搬運(yùn)泥土，從第一盆開(kāi)始，一盆接一盆，這里逐漸被她栽滿(mǎn)了花。很神奇，我從不知媽媽是從哪里變出了這些植物，初來(lái)時(shí)，它們都極小，有些甚至只是一根細(xì)細(xì)的綠稈，媽媽把它們一盆盆擺在陽(yáng)臺(tái)上，等上一兩個(gè)月，最多三個(gè)月，花苞仿若悄然降臨一般，自變粗的根莖中出現(xiàn)，露出一張幼嫩而美麗的臉。只要有花苞，無(wú)所謂顏色、品種、大小，我和姐姐都為之歡呼，盡管我們根本無(wú)法分清月季與玫瑰，但短暫的童年里，我們常會(huì)為另一個(gè)生命的綻放而感到歡欣鼓舞。

幾十年前，外婆外公在砌這間房子的時(shí)候，已經(jīng)生下了家中最小的女兒——我的母親。為了照顧兒女，他們不再有多余的心力去裝飾它，這間房子成了一處水泥色的杰作，美卻有缺憾。幾十年后，母親帶回的藤蔓補(bǔ)全了它，這些細(xì)密、成網(wǎng)、分不出你我的植物攀著木棍生長(zhǎng)，葉片卷曲，葉脈柔韌，濃厚得像一片綠云。它們爬行緩慢，卻終年不停，鋪滿(mǎn)大半個(gè)灰色的墻壁，這面干燥的墻變得潮濕了起來(lái)。因濕氣養(yǎng)育生命，偶爾會(huì)爬出一些瓢蟲(chóng)、天?！踔猎谟晏鞎r(shí)，會(huì)從縫隙中爬出蝸牛，小型的生態(tài)系統(tǒng)在綠墻上建立起來(lái)，并呈現(xiàn)出生生不息的生命狀態(tài)。

媽媽的花被照顧得極好，還有一個(gè)緣由——陽(yáng)臺(tái)上的玻璃窗阻礙了高原烈日，僅僅篩出部分照在里頭，陽(yáng)光均勻地映著每一片花葉。我猜，這也是媽媽手下的花總是開(kāi)得更大、開(kāi)花周期更長(zhǎng)的原因之一，它們享有柔和的光照、孩童玩耍潑灑的水珠、不時(shí)從一樓尋來(lái)的天然雞蛋殼，我若是在此地生長(zhǎng)的一朵花，也應(yīng)該過(guò)著富足的一生。說(shuō)來(lái)慚愧，我并不懂花，但花卻從未在我的成長(zhǎng)中缺席——每一次在陽(yáng)臺(tái)上，無(wú)論玩耍，還是發(fā)呆，抑或是在陽(yáng)光下看書(shū)，我都要經(jīng)過(guò)一盆盆花，它們?yōu)槲曳瞰I(xiàn)自己的美麗。

還要格外感謝花的滋養(yǎng)，花與美，在典籍、詩(shī)詞中總是息息相關(guān)。佛家有言，“一花一世界，一葉一菩提”，在這片花叢中，我看見(jiàn)了美的世界，也初次體驗(yàn)了對(duì)美的感受。

往年，媽媽嘗試種鳳仙，這種花被她稱(chēng)為“指甲花”——它成熟后，鮮艷欲滴，媽媽采下花瓣泡水，拿來(lái)給我涂指甲，被涂過(guò)的每一片指甲在陽(yáng)光之下，顯得亮晶晶，又紅彤彤的。為了保持鮮艷的顏色，我不再跑到河邊、山前玩耍，還把鄰居家的玩伴帶過(guò)來(lái)，求媽媽也給她染一染指甲。紅指甲新奇，我們彼此對(duì)望，兩顆腦袋親熱地挨在一起，心里還涌出更多對(duì)美的渴求。她像是想起什么，從花叢中站起身，說(shuō)要帶我去一個(gè)美的探求地。

所謂美的探求地，其實(shí)就是她家，那棟養(yǎng)著一群鴿子和一只狗的小樓。繞開(kāi)咕咕叫的鴿子、打著哈欠的大狗，我們跑進(jìn)了某個(gè)小房間，心里充滿(mǎn)期待。在我迫切的催促下，她神神秘秘地翻出一個(gè)大包，兩根小指小心地蹺起，生怕蹭掉一點(diǎn)顏色。包里面裝滿(mǎn)了各色小瓶小罐，如上海女人香膏，叫不出名的珠光筆、口紅，還有帶著香味的粉撲。她把粉撲按在我的臉上，我用珠光筆在她窄窄的眼皮上畫(huà)畫(huà)，謹(jǐn)慎又大膽，不時(shí)地笑出聲來(lái)，笑得大聲了又要收住，生怕被她家里的人發(fā)現(xiàn)。

最終，我把她畫(huà)得整臉亮閃閃的，她把我畫(huà)得一臉紅，我們對(duì)美是有概念的，也是無(wú)概念的，我們臉上的妝容一點(diǎn)都不美，但盯著鏡子里自己的臉，無(wú)論怎么被其他人質(zhì)疑，我們都覺(jué)得那是美的，美得像被精心涂抹過(guò)的指甲，讓人舍不得洗掉。

現(xiàn)在想來(lái)，初次擁有對(duì)美的感受，要感謝花，感謝獻(xiàn)出花瓣的鳳仙，它開(kāi)啟了兩個(gè)女孩對(duì)美的追尋旅程。就像一生之中的春潮期，潮水退去之后，花仍舊開(kāi)，然而人的心境卻變得不一樣。如此，才有足夠的眼光觀(guān)花、觀(guān)葉的美。至于那個(gè)和我一起分享美的玩伴，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了，但只要看見(jiàn)對(duì)面那棟小樓，我就能想起那個(gè)房間，充滿(mǎn)香氣的粉撲，還有昏暗的光線(xiàn)之中，依稀可見(jiàn)的兩張稚嫩卻涂得光艷的臉。

值得一提的是，媽媽曾為這個(gè)陽(yáng)臺(tái)花費(fèi)極大的心力——為了讓植物更好地生長(zhǎng)，也為了讓我和姐姐更放肆地玩鬧，她把這面巨大的玻璃窗裝飾了起來(lái)，用的是一卷半透明的窗紙，上面的圖案似在萬(wàn)花筒中見(jiàn)過(guò)，由對(duì)稱(chēng)、有序的碎片生出萬(wàn)般景象。又因?yàn)榇凹埵前胪该鞯模{(lán)色的玻璃變得更藍(lán)，外面看不清里面，里面的人卻擁有廣闊的視野。

有人說(shuō)，視覺(jué)記憶往往是最容易被淡忘的，然而，我的童年卻因這片偌大的陽(yáng)臺(tái)而分外難忘：窗紙縫隙間，一群鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)，我把它們認(rèn)成鄰居家放飛的“鴿子”。它們飛翔的姿態(tài)舒展，萬(wàn)花筒般的玻璃窗紙將一只變成兩只，又生出嘩啦啦飛起的一片鳥(niǎo)群。鳥(niǎo)被日照馴服后，黑色尾羽被鑲上金邊，光與影的藝術(shù)由此誕生。我瞇著眼，欣賞著這幅流動(dòng)的畫(huà)：和大雁這種體型較大的鳥(niǎo)類(lèi)不同，它們的飛行速度正好，讓人能看清它們一路飛行的軌跡，而它們又在不知不覺(jué)中，溜到從窗紙縫隙中看不見(jiàn)的地方。如今想來(lái)，這群鳥(niǎo)不正像是那段悠然時(shí)光，既快又慢嗎？我的童年也朝南奔去。

冬天結(jié)束，一月底，往往是我告別的日子。扎著小辮的朋友躲在媽媽后面，在人們的注視下，她格外不好意思，我們沒(méi)能說(shuō)上話(huà)。車(chē)窗之外是深藍(lán)的天，我再次望見(jiàn)，有一群“鴿子”飛了起來(lái)，紅嘴黑羽。但他們對(duì)我說(shuō)，鄰居家里沒(méi)有飛走一只鴿子。媽媽說(shuō)，那不是鴿子，是和它們很像的鷗，自西伯利亞來(lái)，它們穿越了大半個(gè)北半球，奔赴此地。

三

五六歲之后，我去了外地上學(xué)，一年回老房子兩次；到十來(lái)歲時(shí)，舅舅、姨媽都從老房子里遷居出去，我和父母也因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作上的原因，改為一年回一次；再到成年，我們回去，就提著行李住進(jìn)了舅舅的新房子。從此以后，更少回到老房子，再見(jiàn)已隔經(jīng)年，我又見(jiàn)到了記憶中那塊水泥色、未生長(zhǎng)過(guò)花草的碑石。

一樓窗口的鐵架銹跡斑斑，收銀間已經(jīng)被單租出去，變成了一家煙酒小店，過(guò)去擺放阿咖酚散、綠豆糕的架子，擺上了煙盒、礦泉水。廚房長(zhǎng)久無(wú)人使用，索性用大鎖封了起來(lái)，門(mén)上貼著新舊不一的膠條。姨媽說(shuō)，廚房后有一條連通鄰居家的通道，總有小偷趁著深夜?jié)撊耄坏靡绘i再鎖，一封再封。我想起在過(guò)去，即使廚房前后門(mén)大開(kāi)，也無(wú)人會(huì)乘虛而入，莫非鎖反倒招惹了有心之人？

二樓是我和媽媽過(guò)去的住房，墻被外公外婆用水泥砌成后，未曾上漆，水泥剝落后就露出了里頭的紅磚。紅磚下擺著十余個(gè)花盆，花朵凋敝，藤蔓失去彈性，泥土硬化，找不出曾有的生命痕跡，被后來(lái)的租客清理掉一些，再后來(lái)，他們大抵不再有耐心，一大半綠墻被粗暴地清理，僅有最上方還留存些冰涼、發(fā)直的黃色莖葉。

玻璃窗不知何時(shí)破了個(gè)大洞，用黑色膠帶一圈圈草草地貼上，這里比原來(lái)沒(méi)有植物時(shí)，要顯得更加破敗。我和媽媽的房間被租給了一對(duì)母子，他們是少數(shù)民族，母親用最原始的繡花背帶把孩子綁在身上，警覺(jué)地望向我們，她的旁邊就是那扇玻璃窗。我沒(méi)有靠近，玻璃窗不知何時(shí)被敲出個(gè)大洞，用黑色膠帶裹起，陽(yáng)光徹底無(wú)法照進(jìn)來(lái)，花葉凋敗，記憶中柔和而均勻的光照也一并封存在了歲月中。

對(duì)面的鄰居仍在養(yǎng)鴿子，時(shí)過(guò)多年，不知從哪一年開(kāi)始，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。

而他們?nèi)缃窕筐B(yǎng)的鴿子，是我幼時(shí)那群鴿子生出的后代。女孩家如今做起了鴿子生意，不但自己養(yǎng)，還存幾只肉鴿售賣(mài)?；\內(nèi)，鴿子們擠在一起，偶爾發(fā)出幾聲?shū)Q叫，無(wú)人再為它們的逃跑發(fā)出驚呼。籠外，剝了毛的鴿子被放在鐵盆里清洗，黑羽褪去，紅喙無(wú)影，和尋常的鴨、鵝一樣，成了赤身裸體的吃食。

我和媽媽拒絕了鄰居家的好意，坐在回新房子的車(chē)上，我牽住她的手，彼此似乎在沉默中說(shuō)盡了感慨。她剛從老房子里撿出一雙水晶鞋，這種鞋在市面上已經(jīng)難尋蹤跡。

曾經(jīng)，她就穿著這雙漂亮、防水的鞋在花叢中穿行，給它們澆水，花朵和藤蔓皆是除了我之外她最心愛(ài)的孩子。

車(chē)窗之外，仍有飛禽在天上穿行，我抬頭望，兩翼是薄薄的黑色尾羽，嘴上的色彩看不分明，它們結(jié)伴而行，越過(guò)高樓、山坡，朝北方飛去，高原的日光灑在羽上，鑲上金邊。偶爾迷失的一兩只，在鷗群下方打轉(zhuǎn)，又很快遷入隊(duì)伍中。已經(jīng)過(guò)了正月十五，我和媽媽也將回到另一個(gè)地方，等待下一個(gè)暖冬。

我仍好奇，這群候鳥(niǎo)之中，會(huì)有出生在這里的孩子嗎，它們會(huì)想家嗎？

（原載于2023年第2期《創(chuàng)作》）

蘇曉，22歲，湖南師范大學(xué) 2022級(jí)電影專(zhuān)業(yè)（創(chuàng)意寫(xiě)作方向）研究生。

原文鏈接：https://moment.rednet.cn/pc/content/646743/69/13087526.html