皇冦网上投注站-网上投注特码被骗-和记国际网上娱乐

由于《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作過(guò)程和流傳過(guò)程的復(fù)雜性，主要和重要人物的敘事年齡有一些錯(cuò)亂，這是人所共知的問(wèn)題。本文并不否定前人的探索，所謂“新探”是想換一個(gè)角度，豐富補(bǔ)充和修正已有的認(rèn)識(shí)。

改，或不改

先看對(duì)“錯(cuò)迕”的改動(dòng)態(tài)度和情況。

從各版本看，改動(dòng)情況不一。有的明顯有誤，卻并未改動(dòng)。如第45回黛玉對(duì)寶釵說(shuō)，“我長(zhǎng)了今年十五歲”，張俊沈治鈞新批校注《紅樓夢(mèng)》此處批曰：“黛玉此處所報(bào)年齡似誤，諸本皆然。脂硯齋亦未察覺(jué)，庚辰夾批云：‘黛玉才十五歲，記清?！蛞蜃髡叨啻涡薷?，此處疏漏。此類(lèi)文本矛盾，可作文本成書(shū)研究之重要線(xiàn)索?！雹儆秩绲?9回劉姥姥自稱(chēng)“七十五歲”,賈母說(shuō)“比我大好幾歲呢”，但第71回賈母鋪張描寫(xiě)做八十大壽，按小說(shuō)敘事時(shí)間只過(guò)了兩年，也是完全不合情理的。但諸本皆然。

也有改動(dòng)的。紅研所校注本據(jù)甲戌本第四回?cái)⒀词鍤q，寶釵小二歲，與第二十二回故事六年后敘寶釵十五歲不合，程高本第四回隱去薛蟠年齡，解決這一矛盾，不過(guò)并未能解決第二十二回說(shuō)寶釵“才過(guò)第一個(gè)生辰”的矛盾。庚辰本等第四十九回?cái)ⅰ按藭r(shí)大觀(guān)園比先更熱鬧了多少，李紈為首，余者迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、薛寶琴、邢岫煙，再添上鳳姐兒和寶玉，一共十三個(gè)。敘起年庚，除李紈年紀(jì)最長(zhǎng)，他十二個(gè)人皆不過(guò)十五六七歲”，這里鳳姐年齡明顯失誤，程高本則改為“敘起年庚，李紈年紀(jì)最長(zhǎng)，鳳姐次之，余者皆不過(guò)十五六七歲”。

至于林黛玉初進(jìn)賈府的年齡，庚辰本等脂本雖未寫(xiě)明，但從第二回?cái)Ⅶ煊裎鍤q喪母，賈雨村次年受林如海之托帶其進(jìn)京，可知應(yīng)該是六歲。但是己卯本楊藏本在王熙鳳詢(xún)問(wèn)黛玉年紀(jì)時(shí)，黛玉回答“十三歲”。依筆者之見(jiàn)，明義所見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》抄本（筆者稱(chēng)為《紅樓夢(mèng)初稿》），既以大觀(guān)園和寶黛故事開(kāi)頭，可能十三歲就是抄本故事黛玉年齡的敘事起點(diǎn)，但曹雪芹在合成《石頭記》時(shí)把黛玉年齡改小了。己卯本等抄手覺(jué)得黛玉進(jìn)府年齡太小，與寶黛初見(jiàn)的描寫(xiě)不匹配，便把《紅樓夢(mèng)初稿》的年齡移植過(guò)來(lái)。不過(guò)這樣一來(lái)，整部年齡系統(tǒng)便完全打亂。所以這種修改并未被接受，包括程高本在內(nèi)，都延續(xù)著甲戌、庚辰等黛玉幼小進(jìn)賈府的敘事模式。

或改，或不改，明知不妥卻并不改正，寧可保持原貌。說(shuō)明人物年齡敘時(shí)的處理，絕非小事，也非易事。

黛玉初進(jìn)賈府年齡的探討

《紅樓夢(mèng)》中黛玉初進(jìn)賈府年齡問(wèn)題早有學(xué)者關(guān)注。就筆者所知，石問(wèn)之（李應(yīng)利）教授顯然是極少的不但系統(tǒng)思考研究并有所作為的一位。為此他接連寫(xiě)了《林黛玉進(jìn)賈府：疑似成熟過(guò)程中的較早期文字》②，《林黛玉進(jìn)賈府年齡問(wèn)題再探》③兩篇文章，認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》第三回沒(méi)能處理好黛玉和寶釵進(jìn)賈府的時(shí)間差距，是全書(shū)的一個(gè)根本性缺陷”，“一個(gè)系統(tǒng)性的失誤”。他在《再探》一文中指出：

“就《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉和寶釵三人而言，書(shū)中至少提供了三套年齡體系。一套是第2回確立的林黛玉進(jìn)賈府年齡，寶玉七至八歲，黛玉六至七歲，一套是第22回、23回和25回確立的入住大觀(guān)園年齡，寶釵十五歲，寶玉十三歲；還有一套是第4回確立的?！瓕?duì)應(yīng)的寶釵、寶玉分別是十三歲左右和十一歲左右，相應(yīng)的黛玉年齡應(yīng)該是十歲左右?！?/p>

他相當(dāng)詳盡地分析了這三套年齡體系的各自?xún)?nèi)在銜接，他不贊成六歲入府的處理，“真正的難題在于無(wú)論是第三回的內(nèi)容描寫(xiě)還是人物形象等方面，根本無(wú)法與一個(gè)六歲多的孩子相匹配，”而認(rèn)為第四回的年齡體系中，“寶玉十一二歲這樣一個(gè)年齡，才具有與第五回中的夢(mèng)遺，第六回中的初試云雨等故事情節(jié)相吻合的可能性，只有這樣，整個(gè)故事才具有基本的合理性?！彼浅?qiáng)調(diào)“故事的合理性”，或曰“邏輯自足性”。對(duì)于寫(xiě)實(shí)性敘事文學(xué)作品，這確實(shí)是一個(gè)基本的要求。

當(dāng)然，即使以第四回的年齡體系修改，能否解決曹雪芹生前“五次增刪”未能解決，脂本及程高本也都難以解決的人物年齡矛盾，也還是一個(gè)問(wèn)題。黛玉十歲進(jìn)賈府，寶玉十一歲，仍在兒童階段（今小學(xué)三四年級(jí)），然而他們見(jiàn)面時(shí)互相感知的形象卻是：

（黛玉）心中想著，已進(jìn)來(lái)了一位年輕公子……面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫(huà)，面如桃瓣，目若秋。雖怒時(shí)而若笑，即瞋視而有情……越顯得面如敷粉，唇若涂脂，轉(zhuǎn)盼多情，語(yǔ)言常笑。天然一段風(fēng)騷，全在眉梢；平生萬(wàn)種情思，悉堆眼角。

(寶玉)廝見(jiàn)畢歸來(lái)，細(xì)看形容，與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目……閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子弱三分。

無(wú)法否認(rèn)他們初見(jiàn)的互感印象，絕非童真甚至也非懵懂少年，而是情竇初開(kāi)的美麗青春形象。它所呼應(yīng)的，正是絳珠仙子與神瑛侍者的前世情緣，因此才會(huì)有似曾相識(shí)一見(jiàn)如故的神秘感應(yīng)。它把青梅竹馬和一見(jiàn)鐘情這兩種情感模式巧妙地融合在一起。這是曹雪芹的神來(lái)之筆。

筆者在《探驪——從寫(xiě)情回目解味<紅樓夢(mèng)>》就此提出了“童性年齡與少年青春特征二重性”的命題，并進(jìn)行了一些探索：

曹雪芹創(chuàng)造了一種帶有童性年齡和少年青春特征信息雙重性的藝術(shù)筆墨。這種敘事年齡與實(shí)際年齡特征不一致的狀況，主要是創(chuàng)作修改過(guò)程復(fù)雜性所致，也是藝術(shù)表現(xiàn)的需要。青梅竹馬，最好童蒙待啟；相知相悅，需要情竇初開(kāi)?！谋撅@示，這是一對(duì)小兒女的初見(jiàn)，而其少年青春氣息，則是特殊意義的附加。這種特殊意義，就是作者為寶黛愛(ài)情設(shè)置的前世情緣。我們可以把這種附加稱(chēng)為敘事的“溢出性”信息?！耙绯鲂浴毙畔⒇?fù)荷著寫(xiě)實(shí)筆墨的表意功能。④

把寶黛相見(jiàn)的年齡提升幾歲，或許能夠使黛玉的言行舉止更符合初進(jìn)賈府“時(shí)時(shí)在意，處處留心”的描寫(xiě)，但并不能彌合“童性年齡與少年青春氣息二重性”的矛盾。相反，還可能影響作者描寫(xiě)的這對(duì)小伴侶“一桌子吃飯，一床上睡覺(jué)”，兩小無(wú)猜禮教不防的真實(shí)合理性。即如把黛玉延師啟蒙從五歲改為六歲，似乎是一件小事，但五歲啟蒙才反映了林如海書(shū)香世家重視早教的傳統(tǒng)，而六齡已接近現(xiàn)今入小學(xué)年齡。真是牽一發(fā)而動(dòng)全身啊。

曹雪芹的“大時(shí)間觀(guān)”

既然人物年齡錯(cuò)迕顯而易見(jiàn)，許多地方曹雪芹聽(tīng)之任之，而后人改筆并非易事，人們是否可以換一個(gè)角度思考：它們也許不僅是作者的疏忽和無(wú)奈，同時(shí)也可能是作家獨(dú)特寫(xiě)作觀(guān)念下的一種創(chuàng)造呢？

中國(guó)古代小說(shuō)源于史傳傳統(tǒng)，長(zhǎng)篇說(shuō)部被稱(chēng)為“稗官野史”。時(shí)間敘事的精確性是“信史”的基本特征。從《金瓶梅》寫(xiě)李瓶?jī)褐馈拔迤摺眱x式時(shí)辰的精確細(xì)密，可以看到寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)這一傳統(tǒng)的繼承。如果《紅樓夢(mèng)》是一部純粹的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，那么，包括時(shí)間（年齡）敘事的生活邏輯的“事體情理”便是唯一的考察維度。但《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作方法并非如此簡(jiǎn)單。在曹雪芹的筆下，寫(xiě)實(shí)、神幻、隱喻種種融為一體。曹雪芹明白宣稱(chēng)他的作品是“將真事隱去”寫(xiě)作的“假語(yǔ)村言”。特別指出：

“歷來(lái)野史，皆蹈一轍。莫如我這位不借此套者，反倒新奇別致，不過(guò)只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”

可見(jiàn)，曹雪芹是把“不拘拘于朝代年紀(jì)”即非精確敘時(shí)作為自己創(chuàng)作“新奇別致”的“假語(yǔ)村言”的重要標(biāo)志。這是對(duì)史傳乃至野史敘時(shí)傳統(tǒng)的反叛和突破。小說(shuō)是虛構(gòu)的敘事性文學(xué)作品，時(shí)間包括人物年齡只是敘事的線(xiàn)索，而因果（因緣）即“事體情理”才是故事的本質(zhì)?！安痪芯杏诔昙o(jì)”的非精確敘時(shí)，正是為了突出“事體情理”的本質(zhì)藝術(shù)追求。

過(guò)去，人們只從作家的“自我保護(hù)”策略理解這些話(huà)，實(shí)際上，它乃是作家創(chuàng)作的“大時(shí)間觀(guān)”宣言。即從宏觀(guān)上把握歷史人生，而不執(zhí)著于微觀(guān)敘時(shí)的精確?？湛盏廊嗽u(píng)論石頭故事說(shuō)：“第一件，無(wú)朝代年紀(jì)可考；第二件，并無(wú)大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，其中只不過(guò)幾個(gè)異樣女子……”（第一回），可見(jiàn)“朝代年紀(jì)”這兩個(gè)詞語(yǔ)是分別對(duì)應(yīng)于政治社會(huì)歷史和個(gè)體人物年齡二者的時(shí)間概念?！澳昙o(jì)”一詞在《紅樓夢(mèng)》中多次表示人物年齡，如前引第49回“敘起年庚，除李紈年紀(jì)最長(zhǎng)”，又同回賈母說(shuō)：“這是我們有年紀(jì)的人的菜”等等。所謂“無(wú)朝代年紀(jì)可考”，乃是曹雪芹“大時(shí)間觀(guān)”下的敘時(shí)策略，大而言之，王朝世代；小而言之，人物年齡，都是具體物質(zhì)的時(shí)間存在。“大時(shí)間觀(guān)”超越這些具體視點(diǎn)，小說(shuō)石頭下凡歷劫回歸記事的構(gòu)思，和借助于佛家語(yǔ)言的劫運(yùn)及“空-色-情”哲理思悟，使作家能夠站在超越性的認(rèn)識(shí)頂點(diǎn)俯視過(guò)往時(shí)間。所謂“何必拘拘于朝代年紀(jì)”，就包含對(duì)具體而微的時(shí)間的有意模糊和忽視，而凸顯描寫(xiě)對(duì)象的概括性與典型性。從歷史看，《紅樓夢(mèng)》著眼于盛衰記憶和變易規(guī)律，這就是它并不執(zhí)著于一己家世和當(dāng)朝政治，所敘賈府和四大家族“無(wú)朝代”可考的原因：從人生看，則著眼于年少青春記憶和情感理想，這就是它并不注重寶黛釵及十二釵諸冊(cè)女子年齡精確性甚至不惜保留種種矛盾的原因。過(guò)去，人們總是單純從創(chuàng)作過(guò)程即所謂“增刪五次”解釋小說(shuō)人物年齡的錯(cuò)亂，這的確是一個(gè)重要原因。但也許只是一種消極的理解。曹雪芹的“大時(shí)間觀(guān)”，正是面對(duì)修改過(guò)程的矛盾而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)飛躍?！安痪芯杏诔昙o(jì)”的非精確敘時(shí)，正是他采取的寫(xiě)作策略。為此，他甚至有意遮蓋年齡及時(shí)間因素的影響。

人們注意到，第二回有寶黛年齡的明確交代，第四回有寶釵年齡的明確交代，但第三回除了雪雁之外，所有人物都沒(méi)有明確的年齡信息。王熙鳳問(wèn)黛玉幾歲了，也沒(méi)有寫(xiě)黛玉的回答。作者在隨著黛玉眼光展示賈府環(huán)境和人物關(guān)系時(shí)，很明顯詳空間布局而略時(shí)間敘寫(xiě)。黛玉進(jìn)府未寫(xiě)時(shí)辰，從邢夫人留黛玉晚飯，表明天色漸晚，而后隨王夫人看榮府內(nèi)室，至隨賈母吃飯，都看不出時(shí)間，寶玉回來(lái)，寶黛見(jiàn)面，應(yīng)該是在晚上，也沒(méi)有燈燭描寫(xiě)，直到夜晚安寢，空間交代很清楚，而時(shí)間是模糊的。這種對(duì)時(shí)間精確性的忽視，其實(shí)與對(duì)人物年齡精確性的有意模糊，其取向是一致的。以至于不聯(lián)系第二回的年齡信息，單獨(dú)閱讀第三回，在作者著意渲染的藝術(shù)氛圍里，人們都感受不到寶黛年齡幼小與互感的不和諧。非精確敘時(shí)的藝術(shù)筆墨，在第三回已見(jiàn)端倪，放射光彩。

“新奇別致”的敘時(shí)策略

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的“不拘拘于年紀(jì)”的非精確敘時(shí)策略，筆者目前還很難做出清晰的理論闡析。但也已經(jīng)可以看出若干特點(diǎn)：

其一，設(shè)置“情根石”化身“通靈寶玉”隨賈寶玉降生的神性故事作為年齡記事的起點(diǎn)，使人物年齡敘時(shí)具有某種非理性非寫(xiě)實(shí)的特點(diǎn)，而區(qū)別于精確敘時(shí)的純寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。這是《紅樓夢(mèng)》非精確敘時(shí)的構(gòu)思支柱。賈寶玉的銜玉而生，就使他成為“古今未有之人”，“通靈寶玉”前身“情根石”，寓意“行為偏僻性乖張”的叛逆本質(zhì)，“木石前盟”的前世情緣，就使寶黛愛(ài)情籠罩命定的悲劇色彩。所有這些，都啟示讀者必須轉(zhuǎn)換單一的寫(xiě)實(shí)視角和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。逆反“男尊女卑”的“泥水骨肉說(shuō)”，當(dāng)然不是七八歲孩子的思維水平和能力。至于第五六回的夢(mèng)遺和初試云雨，恐怕作者的意圖只在于寫(xiě)出性發(fā)育成熟，作為以后寫(xiě)“情”的生理性基礎(chǔ)，是否合乎男子精通年齡，并不需要合理性證明。拙著《探驪》中試圖用“夢(mèng)中長(zhǎng)大”的神幻敘事解釋曹雪芹模糊寶玉年齡的用筆，也是著眼于其非寫(xiě)實(shí)特點(diǎn)。⑤因?yàn)閷?dǎo)致這一事件的“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”（第五回回目）本身就沒(méi)有任何“現(xiàn)實(shí)合理性”值得探究呢。

其二，明確重要人物敘時(shí)的年齡起始點(diǎn)或標(biāo)志點(diǎn)，卻并不進(jìn)行年齡的延續(xù)敘時(shí)，甚至有意回避甚至錯(cuò)誤標(biāo)示人物活動(dòng)事件的準(zhǔn)確年齡。書(shū)中人物，具有某種年齡延續(xù)性敘時(shí)的只有小說(shuō)第一位薄命女英蓮（香菱，第一回、四回、七回等），標(biāo)示起始點(diǎn)和標(biāo)志點(diǎn)的僅賈寶玉（第一回、二回、二十五回），至于其“夢(mèng)遺”“初試云雨情”的年齡，與秦鐘蔣玉菡等交往的年齡，甚至作為大觀(guān)園歡樂(lè)高潮的“怡紅夜宴”(第六十三回)的生日年齡，都有意模糊。林黛玉五歲延師啟蒙，卻并不標(biāo)示其初進(jìn)賈府的年齡，喪父年齡，入園年齡，而把在釵黛和解時(shí)自敘年齡十五歲作為標(biāo)注點(diǎn)，但比她大三歲的薛寶釵竟在故事敘時(shí)的同一年第二十二回做十五歲生辰（第二十二回）。把黛玉年齡提升三歲，弄得釵黛同齡，庚辰批語(yǔ)還要人“記清”。這種錯(cuò)誤恐怕不是出于無(wú)奈，而是作者有意為之吧。

其三，明確大觀(guān)園少男少女的年齡邊界，卻有意弱化其活動(dòng)事件的年齡信息。第四十九回?cái)氂窦爸T女兒：

“皆不過(guò)十五六七歲，或有那三個(gè)同年，或有那五個(gè)共歲，或有這兩個(gè)同月同日，那兩個(gè)同刻同時(shí)，所差者大半是時(shí)刻月份而已，連他們自己也不能細(xì)細(xì)分晰，不過(guò)是‘弟’‘兄’‘姊’‘妹’四個(gè)字隨便亂叫?！?/p>

“十五六七歲”，這就是作為“太虛幻境”人間投影的青春樂(lè)園的大觀(guān)園主體人物的年齡邊界。越過(guò)這條邊界就進(jìn)入濁臭的成人世界了。但是按照故事時(shí)間（據(jù)周汝昌《紅樓夢(mèng)新證<紅樓紀(jì)歷>》，寶玉及姊妹們進(jìn)大觀(guān)園時(shí)（第二十三回）年齡應(yīng)該更小。第十七至十八回至五十三回是賈寶玉十三歲的一年。按照敘事年齡，這一年林黛玉寫(xiě)作《葬花吟》時(shí)只有十二歲，這位尚未受到現(xiàn)實(shí)風(fēng)刀霜?jiǎng)浩龋诖笥^(guān)園的明媚春光里生活的豆蔻少女，竟寫(xiě)出充滿(mǎn)死亡意識(shí)毀滅悲情的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的長(zhǎng)篇歌行，寫(xiě)出纏綿悱惻的愛(ài)情絕唱《題帕三首》。而海棠詩(shī)社諸女子的寫(xiě)作年齡，有的比黛玉還小，年方十一的史湘云居然寫(xiě)出很有魏晉名士風(fēng)度的“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。數(shù)去更無(wú)君傲世，看來(lái)唯有我知音”（《對(duì)菊》）和預(yù)示未來(lái)孤苦命運(yùn)的“自是霜娥偏愛(ài)冷，非關(guān)倩女亦離魂”（《詠白海棠》）。如果按照現(xiàn)實(shí)合理性的標(biāo)準(zhǔn)，這些豈非都不可思議？筆者認(rèn)為，曹雪芹在第四十五回提升林黛玉年齡至十五歲，不但是為了與同一回寫(xiě)作《秋窗風(fēng)雨夕》相配，也實(shí)際上暗中提升了《葬花吟》等及詩(shī)社的寫(xiě)作年齡，也許這才是在四十九回普遍提升年齡設(shè)置“十五六七歲”邊界線(xiàn)的原因。不然，讀者難免不質(zhì)疑這些女兒詩(shī)作與其年齡的匹配度。當(dāng)讀者接受了作家設(shè)定的女兒年齡邊界，并被帶入其創(chuàng)造的藝術(shù)世界，也許已經(jīng)忘記這是賈寶玉十三歲黛玉十二歲湘云十一歲的年紀(jì)了，誰(shuí)還執(zhí)意探究其年齡敘時(shí)與生活合理性的矛盾呢？這就是曹雪芹的魅力。

《紅樓夢(mèng)》中一些人物年齡錯(cuò)迕是客觀(guān)事實(shí)，本人無(wú)意為尊者諱。拙文不過(guò)希望提供一種不同的思路。認(rèn)為從曹雪芹的“大時(shí)間觀(guān)”和“不拘拘于朝代年紀(jì)”的非精確敘時(shí)策略觀(guān)之，《紅樓夢(mèng)》的一些人物年齡錯(cuò)迕，難改，也不必改。

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）

原文鏈接：https://wenyi.gmw.cn/2024-10/09/content_37603757.htm